刘亦菲又被吐槽了。
这两天她和李现合作的《去有风的地方》开播，相比几个月前的爆款《梦华录》，这部剧实在算不上大热。
除了剧情原因，已经36岁的刘亦菲美貌失效也是关键。
怎么一到现代剧，她的美就像被封印了似的？
脸颊显得圆嘟嘟，下颌线消失，大腿显得肉感。
有一说一，确实比记忆中的她胖了不少。
也有网友表示谅解。
说来也是，她可是一代人心里的神仙姐姐。
要问谁是内娱的白月光，除了刘亦菲，没有之一。
这种自带滤镜的美，能化解一切瑕疵。
刘亦菲，到底是如何被奉上神坛的？
01
2000年，38岁的陈金飞以2.26亿美元的资产，上榜福布斯中国大陆富豪榜第12名。
人一成功就容易念旧。家财万贯，功成名就的陈金飞，也一样。
他对“干女儿”刘亦菲十分挂念。一番打听之后，便立即飞到纽约，终于再次见到了已经13岁的干女儿……
那时的刘亦菲还不叫刘亦菲，而是叫“刘茜美子”，但这也不是她的原名，她原名叫“安风”。
安风是父亲给她的名字，而“刘茜美子”是母亲刘晓莉在和其亲生父亲离婚后，给她的名字。
而富商陈金飞早在刘亦菲5岁时，到她家作客时，就认下她这个“干女儿”，当时就觉得这个小女孩长得漂亮，和她妈相比更显的青出于蓝。
在刘晓莉的教导下，安风8岁时，就在武汉一个颇具规模的童装模特比赛中，从1800多名选手中脱颖而出，斩获冠军，成为小有名气的摄影模特。
1997年，刘亦菲10岁时，母亲和父亲离婚，母女两远赴美国，后随母姓叫“刘茜美子”。
离婚后的刘晓莉，很懂得找靠山，母女俩依靠美国的继父，生活过得波澜不惊，还入了美籍。
不久，一个更加重要的靠山，靠了过来。
02
这个靠山就是“干爹”陈金飞。
飞到美国，见到13岁的“刘茜美子”后，陈金飞就更加念念不忘了。
因为此时的她，人如其名，美得不可方物。
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，千百年前，杜牧的这首诗，简直就是为她写的。
陈金飞感慨万千，充满怜爱地对“刘茜美子”说：干女儿，你有什么心愿，干爹统统满足你。
干女儿说自己什么都不缺，就是想演戏，要成为“奥黛丽·赫本”。
话都说得这么坚定了，这做干爹的能不想方设法来满足么？
2001年，在陈金飞的操作下，14岁的“刘茜美子”改名“刘亦菲”，用美籍华人的身份参加北京电影学院的入学考试，被破格录取，成为北电最小的学生。
陈金飞虽是干爹，却很“真心”，铺的这条星路，是条长线：先上名校，再演戏，有了基础和圈子，日后才能成长为巨星。
只是连陈金飞也预料不到，在他推动下，刘亦菲的这条星路走得太顺畅了。
03
从事地产经营的陈金飞，对“菲”字情有独衷，不仅用它给干女儿改了名，且把在北京的一处高档地产取名“金菲公寓”。
而后，双“菲”合璧，刘亦菲给金菲公寓拍了一组广告。金菲公寓的外墙上，挂满了刘亦菲的巨照。
金菲公寓地处北京东二环黄金地段，往来鸿儒多。照片中的刘亦菲一脸星相，光芒四射。两者产生的吸引力法则，成功Hold住了影视制作人游建鸣的目光。
游建鸣正在为新剧《金粉世家》物色女演员，当即拍板让刘亦菲来演女二号白秀珠。
这个人物，在小说的原著中是一个被男友抛弃又预谋报复的无知可怜女，剧本里，却给硬生生地改成了一个敢爱敢恨的现代女子。
虽然都是女二，威力却天壤地别，一个好的人设，对初入演艺圈的刘亦菲太重要了。
游建鸣实力挖掘了一颗新星，更是实力改写了剧本，一波识星造星背后，有刘亦菲举世无双的颜值，更有干爹陈金飞带资入组的“硬核”操作，金钱的魔力不容小觑。
2002年6月，15岁的刘亦菲进入剧组，和22岁的董洁争抢26岁的陈坤，一部乱世之恋拉开帷幕。
不知是否美帝的牛奶具有催熟功能，少女刘亦菲扮起熟女来，一点也不违和。
可是因为年龄小，学问低，生活、演戏毫无经验，啥也不懂的刘亦菲，第一场戏就挖了个“无实力坑剧组”的大坑。
不懂看镜头、走位，能把台词撑着念完就非常不易了，更别提对人物的理解，刘亦菲演起戏来就像小猫挠痒似的，全剧组都跟着干着急。
而和她对戏的陈坤，刚刚成功主演爱情大剧《像雾像雨又像风》，还在《巴尔扎巴与小裁缝》里和周迅有大量的激烈裸戏，对爱情戏那是信手拈来。
“谋女郎”出身的董洁，戏不多，但合作的都是大牌，演起戏来也是有模有样的。
两位主角对这个女二号，都非常不喜欢。
只有制片人游建鸣对她是“真爱”，不仅不换角，还请来演艺前辈修庆常驻剧组，手把手地进行表演教学。演技稚嫩的刘亦菲，硬是凭着“影视速成课”，扛下了女二大旗。
这“上辈子拯救了银河系”般的宠爱，连景甜姑娘上线都要羡慕不已。
04
《金粉世家》还没杀青，坚信刘亦菲是颗未来巨星的游建鸣，在一次圈中酒会上，把他推荐给了《天龙八部》的剧组，并立下豪言：
只要见到刘亦菲，所有明星都将黯淡无光。
此话从这位从业20年的知名制片人口中说出，引起了剧组极大兴趣。
刘亦菲也不负伯乐所望，一亮相就成功出位，定下了“神仙姐姐”王语嫣的角色。
导演张纪中，望着刘亦菲的神仙颜值，更是说出那句流传至今的话：“此女只应天上有，人间哪得几回闻”。
这句话，开启了刘亦菲的“天仙”人设。
这部剧依然大制作，演员阵容星光熠熠，男演员以胡军、林志颖为首，女演员更是美女如云，一个比一个年轻。女神钟丽缇32岁，刘涛24岁，陈好23岁，蒋欣才19岁……
这版《天龙八部》未播先火。刘亦菲享尽流量红利。
原来的《金粉世家》剧组也为刘亦菲“贡献”了两名“导师”。
一位是给刘亦菲上速成课的前辈修庆，他在新剧中演表哥慕容复。还有一位是和刘亦菲同龄，5岁出道的“老戏骨”舒畅，从“金粉”的八小姐成为“天龙”的天山童姥。
一位是带着使命的前辈，一位是相识相知的闺蜜。两位“导师”加持下，刘亦菲终于不再凭直觉演戏了。
2003年，《金粉世家》和《天龙八部》播出，16岁的刘亦菲凭着她的处子之美“亦菲冲天”，一路飙红。
同年，她还接拍了游戏改编大剧《仙剑奇侠传》女一号赵灵儿，“恋爱对象”从林志颖换成了胡歌。
这时期正是“四旦双冰”的年代，名不见经传、几乎未在电视上露过脸的刘亦菲，也因好到天际的资源，引发“金钱幕后推手”的质疑。
这时候的陈金飞还未被媒体提及，但他的财富随着刘亦菲的一部部大戏逐年缩水，已跌出福布斯中国大陆富豪排行榜。
05
捧“干女儿”的确费钱！
但爱女心切的陈金飞根本不care，还变本加厉铺路造桥，名下的经纪公司“红星坞”，7人团队倾全力为刘亦菲一人服务，打理台前幕后业务。
连他自己，也是亲自上阵挑剧本、做宣传、把关造型。
不过，陈金飞的造型审美能力实在不敢恭维，从刘亦菲早年的宣传照可以窥见，一股乡村小妞的气息扑面而来。
但这毫不阻碍刘亦菲的星途，她的“回眸一笑胜星华”，连金庸老先生也赞不绝口。
据说，他对刘亦菲说过：“如果不是你来演王语嫣，观众会说金庸胡说八道，你演了之后，大家才知道世上真有这样的美人。”
金老力荐刘亦菲来演“小龙女”。
但金老先生很博爱，承认自己最偏爱、最喜欢周迅演的黄蓉，也钦点周迅来演小龙女。
2004年，张纪中筹拍《神雕侠侣》，刘亦菲和周迅成为剧中“小龙女”的大热人选。
除了这两位，还有自荐的蒋勤勤，剧组也没放过这次造势炒作，掀起一场如火如荼的“小龙女”选角风波。张纪中自称每天都要面对大量美女，患上了审美疲劳。
张纪中最中意的是周迅，双方合作也初步敲定，每每接受采访张纪中必提周迅，周迅更是当媒体面说自己买了历年《神雕侠侣》的碟片，正在筹备“小龙女”的角色饰演。
结果，就在开拍前的17天之内，原定出演小龙女的周迅“辞演下课”，换成了17岁的刘亦菲。
多年后，总导演于敏更是痛揭《神雕侠侣》换角内幕：谁演小龙女，投资商决定的。
一个“小龙女”的选角，愚弄大众智商，玩转圈内人。这是国内第一部将“选角炒作”进行得如此彻底的影视剧。
可怜了这段时间的周迅，失角又失恋，和李亚鹏的恋情也曲终人散。她后来的绯闻男友黄晓明则和刘亦菲，则在《神雕》剧中谈起了一场旷世之恋。
刘亦菲饰演的小龙女一出场，就像一把利剑，剖开了黄晓明的心脏，在里面放了一朵白玫瑰，再合上……多年后，这朵白玫瑰依然栩栩如生，黄晓明在节目中，直言刘亦菲是自己喜欢的类型。
刘亦菲凭着《仙剑》和《神雕》的热播，成为大众女神，国民话题度一骑绝尘，红出天际。
多少直男们的电脑桌面一夜之间，都换成了飘若惊鸿、清艳绝伦的“刘天仙”。在网络文化还不发达的年代，上万个讨论贴、QQ群如雨后春笋般冒出来。
这是属于18岁刘亦菲的个人盛世。
刚刚入读北影的杨幂也凭《神雕》崭露头角，星途一片灿烂。
而凭着四部大剧跃身一线的刘亦菲，却出人意料地宣布暂时息影，不再接拍电视剧。
到底发生了什么？刘亦菲的下一站将驶向何处？
06
刘亦菲的成人礼给出了答案。
这次的成人礼是“干爹”陈金飞一手操作的，学的也是香港大刘的那波操作，甚至还要更胜一筹。
地点选的是众所周知的钓鱼台国宾馆，席上的嘉宾从文化部官员再到影视圈大腕，朱时茂、郁钧剑、张纪中、林志颖、张敏、黄晓明等，悉数到场。
陈金飞的背景实力，不禁令人遐想。
这场“水晶公主，菲越十八”的成人礼，耗资180万精心打造，陈金飞更是用心安排林志颖牵手刘亦菲，合唱一曲《17岁的雨季》。
众星捧月下，刘亦菲与“株式会社索尼音乐”完成签约仪式。
这一年，刘亦菲的歌唱事业全面开花，日语、国语专辑接连发布。为了给新歌造势，刘亦菲也是蛮拼的，经常穿着露股装，搔首弄姿地在舞台上高歌热舞。
隔着屏幕都能闻到味儿，好好的“天仙”人设，就这样崩了，令人不胜唏嘘。
扑腾了两年，刘亦菲的歌唱事业未见起色，于是一个大调头，开始转战大屏幕。
只是，负面黑料却在这段时间盛行。
刘亦菲陷入“造假门”“买角门”……
母女俩住的豪宅也被曝光……奢华之至，连琴房、练功房都一应俱全，后院都有一个足球场那么大了。
更被同学曝料，她在北电读书时从不住校，开着名车上课，上完就走。
此时，背后人物、“干爹“陈金飞也被挖，两人的花边新闻甚嚣尘上，母亲刘晓莉也牵扯进去，媒体频频拍到三人合影。
面对非议，刘亦菲说陈金飞是自己的“教父”，这个形象一下子高大了，两人的关系一下子纯洁了。
这个瓜，并未影响“天仙”的星路。
第一部大屏幕之作，就拿下了好莱坞的动作大片《功夫之王》，和成龙、李连杰在线切磋功夫，大花李冰冰都沦为她的配角。
值得一提的是，刘亦菲的母亲刘晓莉，也在片中客串出演王母娘娘一角，49岁的刘晓莉依然颜值在线，风韵犹存。
随着《功夫之王》在北美票房取得喜人成绩，21岁的刘亦菲成为首位荣登IMDB电影新人排行榜榜首的亚洲女星，全球人气指数排名第一，“国际菲”的名号落实。
而此时，29岁的“国际章”正忙着谈跨国恋，于是给了新人一线机会。
刘亦菲在剧中献出自己的银屏初吻，更是和大哥成龙传出绯闻，被成龙盛赞将成为下一个“巩皇”。刘亦菲成功签约美国经纪公司，成为章子怡的师妹。
这条路，走的是章子怡的老路，成龙大哥不愧是“房事龙”，果然“艳福”不浅。
07
2009年，22岁的刘亦菲，和杨幂、黄圣依、王珞丹当选为80后“四小花旦”。还和易建联、郎朗传出绯闻。
可是，不喜欢她的人，依然不喜欢她。
香港导演马楚成在这一年筹拍《花木兰》，原定女主角是刘亦菲，但是男主角陈坤却表示，希望与老同学赵薇合作。后来，这个角色就被赵薇拿走了。
一部港片而已，对于走国际巨星路线的刘亦菲而言，丢了就丢了，更何况赵薇又是“四大花旦”中的前辈。
只是从这以后，刘亦菲仿佛陷入魔咒：
参演了《恋爱通告》 《倩女幽魂》 《鸿门宴传奇》…..
合作了王力宏、古天乐、黎明…..
但是，票房统统扑街！一时之间，刘亦菲被称为“票房毒药”！
不过作品再烂也有人爱，刘亦菲凭着一口仙气，一直吊在女一号的巅峰上。每每都是大制作，每每都是和男神谈恋爱。
2015年，28岁的刘亦菲在《第三种爱情》中，和韩国欧巴宋承宪搭档，奉献了最大尺度的激情戏，结果两人太投入，床单从戏里滚到了戏外。
被狗仔曝光后，刘亦菲当天迅速回应恋情，已和罗晋热恋的闺蜜唐嫣，也送上了祝福。
这是刘亦菲至今唯一公开承认过的男友，两人甚至发展到见双方父母。
只是接下来的剧情发展，刘亦菲远不如唐嫣幸运。短短几个月后，画风突变，这场跨龄11岁并且跨国的恋情，紧急刹车，无疾而终。
这个，应该不是陈金飞的干涉。因为“干爹”正忙着，和一位更年轻、更妩媚的新尤物缠绵。
08
2017年，媒体曝光了一段视频，55岁的陈金飞和一位妙龄少女在路边激吻。
几日后，25岁的杨采钰，在微博大方承认恋情。
这段借用《这个杀手不太冷》里的表白词，字里行间都透着真爱。
只是爱情这事冷暖自知，娱乐圈里从来不缺美人，资源才是稀缺品。这位与周冬雨、古力娜扎同班同学的北电新花，开始渐入大众视野。
新欢杨小姐是个狠人，聪明又有手段，开始逐渐接手许多资源，成为新一代“冯女郎”，拿下迪奥代言，好莱坞影片《重力反转》的女主角，也从刘亦菲反转成了杨采钰。
媒体隔空问“干女儿”怎么看，悟出了“低调才长久”的刘亦菲，冷冷地回复了“呵呵哒”三字，让无数网友脑补了一场大型狗血剧。
“失宠”后的刘亦菲，开始发福，被网友戏谑为“肥仙”“刘包子”。
2019年，媒体爆料陈金飞和杨采钰已经领证结婚，两人均未否认。
这一年的刘亦菲成功瘦身后，再次解锁了新的上位之路，开始逆风翻盘，力压章子怡、范冰冰，截胡张天爱满天飞的通稿，定角《花木兰》。巩俐、甄子丹、李连杰为她配戏。
凭借该片，刘亦菲成为第一位出演迪士尼真人电影的亚裔主角。刘亦菲也铆足了劲，参加了为期3个多月的高强度训练，片中90%的特技动作，她都亲力亲为。
导演妮基·卡罗每次谈及刘亦菲，总是对她的勤奋赞不绝口，说她无论多忙，从未请过一次假、喊过一声累。
只是，该片上映时，受疫情冲击，线上也遭到了网友的密集吐槽，票房不咋样，但话题度却很高。
毕竟，刘天仙还是那个刘天仙，有颜值，也有流量。
2022年，34岁的刘亦菲“天仙”下凡，在电视剧《梦华录》中，凭借逆天的颜值和不错的演技，终于再次翻红，圈了一大波粉。
娱乐就像跑马圈地，颜值就是聚宝盆。
捧起聚宝盆的，可能是前仆后继的“干爹”，也可能是小鲜肉。
但红颜易老，聚宝盆落地会不会变成摇钱树，一切还得靠自己。